Mi abuelo

Mi abuelo era un personaje particular. Andaba sin descanso por todo el pueblo. Bebía un vinito en cada bar. Era un guasón que nos hacía reir a todos mofandose de mi abuela. Nunca le ví beber agua, pese a que lo intentamos incluso a la fuerza.

Mi abuelo era franquista convencido y a la mínima lanzaba proclamas contra la Pasionaria, el Campesino o la FAI. Mi abuelo estaba tocado por la guerra, nunca quiso ver una película de tiros.

Mi abuelo llegó a los ochenta y las piernas le flaquearon. Le regalamos un bastón y seguía yendo a andar y al bar a toda velocidad, cada vez mas doblado. De vez en cuando se caía. Tenía la frente llena de chichones y heridas. Mi abuelo era un cabezón.

Mi abuelo un día no pudo andar y se quedó en una silla. Y así se fue apagando poco a poco, hasta llegar a ser una auténtico vegetal en un geriátrico que a la vez era un manicomio.

Mi abuelo un día se murió, y yo estaba en Roma. No me pude despedir de él, aunque ya hacía mucho tiempo que él se despidió de nosotros. Ayer iba cojo a la biblioteca, a paso de tortuga pero seguro de que debía llegar a mi destino y de que nada me lo iba a impedir. Y me acordé de mi abuelo.